Wojewódzki Sztab Wojskowy, Odlewnia Ursus, Zakład "Pronar”… starannie wykaligrafowane rapidografem cyferki i literki wciąż leżą na polowej centrali telefonicznej. Papier kredowy nie wyblakł, mimo że już ponad 30 lat czeka na telefonistkę. Czas zatrzymał się w bunkrze pod biurowcem Emperii w Lublinie, przy ulicy Mełgiewskiej.